中國式春運透視：經(jīng)濟(jì)高速增長難改城鄉(xiāng)觀念

這些本來不是農(nóng)民工的故事。

在多年的經(jīng)濟(jì)高速增長和城市化潮流后，那些曾經(jīng)只望著門前、想著屋后土地的農(nóng)民，成為“回家”愿望*強烈的群體，也是遷徙途中**的主力，這支數(shù)以億計的隊伍，掀起了巨浪般的潮水：春節(jié)前涌起，春節(jié)后退去。

途中記憶

我生長在四川西南的山區(qū)，“文革”之前縣里很多科局長都是南下干部，有的是當(dāng)兵的，到了那里軍裝一脫就成了局長，這些人主要是山西人，也有河北的。另一些來自山東，聽父親說是南下干部，也穿著軍裝，以前都是一腳泥，后來**黨教他們識字，學(xué)得好的到我們這里把腳上的泥一洗就是科長、股長什么的。

到我記事的年齡，他們在我那個農(nóng)村一樣的小縣城里已經(jīng)有十多年工齡了。無論是山西人還是山東人，閑適開心的時候我都會從他們嘴里聽到一些打仗的故事，中間會冒出家鄉(xiāng)如何如何好的描述。這時，他們時常做出思考的樣子，使故事停頓，間歇中我偶爾會說：“大伯應(yīng)該回去看看。”是啊，他們總是這樣回答。

1971年成昆鐵路通車，大人們在開玩笑的時候會說，“老王，回家鄉(xiāng)去看看啊。”領(lǐng)導(dǎo)高興的時候還會加一句“我批準(zhǔn)你去，給你開介紹信。”那時候出門要路條，出省還要憑介紹信換國內(nèi)糧票。但在隨后的很多年里，我不記得他們誰回過“家”。我問媽媽他們怎么不回去，媽媽告訴我，就那么幾十元錢，吃飯都不夠，哪有錢回去啊。也是，從縣里到成都，光是火車硬座票，一個人單程就要花去半月的工資，何況山西、山東那么遠(yuǎn)！

回望過去，他們實際上和我父母一樣是新中國的**代“農(nóng)民工”：參加“**”之前全部在鄉(xiāng)下種地。在新中國*早的一些年月，“農(nóng)民”的味道并不濃，在城里就是城里人，在鄉(xiāng)下就是鄉(xiāng)下人，那時候城市的魅力并未超越土地的吸引力，即使在1958年開始對人口自由流動實行嚴(yán)格限制后。甚至到三年災(zāi)害時期，一些人還脫離**隊伍，回到鄉(xiāng)下去守望土地。

后來，城市跟著祖國一日千里，而農(nóng)村卻依舊牛車慢行，差距日漸擴(kuò)大，鄉(xiāng)下人“農(nóng)民”印記清晰起來，南下的山西、山東客漸漸根除了回老家種地的念頭，但身份的優(yōu)越和明晰并沒有磨蝕他們思鄉(xiāng)的情懷，回家的渴望依舊強烈。

改革開放以后，經(jīng)濟(jì)條件好了，南下的人們歲數(shù)也大了，家里老人還健在的終于有了回家的行動，張大伯一家回山西去了。本來請了一個月的假，結(jié)果不到20天就回來了。我問老張的兒子怎么回來那么快，張同學(xué)叫我別聽老張胡說：他家冷死人，干的連“水氣”都沒有，不過下雪很好玩，是他自己呆不住，還是我們家好。再往后，老張就在他兒子的家鄉(xiāng)離休了，一直到故去也沒回過山西。

張同學(xué)的家也是我的家。他說的“水氣”，是夏日清晨彌漫鄉(xiāng)野的薄霧，是冬日雪霽后縈繞山巒的輕紗，清新得可以洗肺。

我懂張大伯的行為，山西只是他記憶的情節(jié)，幾十年的生活融化了他，有“水氣”的地方才是他的家，是他的**故鄉(xiāng)，那里才有他真正熟悉的一草一木。這是張大伯在后來的日子里一直不離開的原因，他就在家，回到家里就再也沒離開家。

每當(dāng)看見車站潮水般的浪涌，我就會想起張大伯他們。如果城市不是驛站，而是有“水氣”的故鄉(xiāng)，那么，奔波千里的巨潮必然退去，“回家”的路也不會在甜美的記憶里充滿艱澀。

然而，今天的事實是，農(nóng)民還是農(nóng)民，農(nóng)民工改變了工作的地方，但有些環(huán)境他們?nèi)匀粺o法改變，除了底層薪資不敢張望昂貴的住房，醫(yī)療、子女的學(xué)業(yè)等等，都是問題。他們擠在狹小的工棚里忙碌一年后，期待春節(jié)攜帶積存起來的微薄薪水，回家去看看父母、看看孩子。對他們來說，家鄉(xiāng)是成長記憶，也是窗前飄落的黃葉，回家的路程到底還有多長，他們中的絕大多數(shù)人從來不去考慮，也許就是這個原因，回家的路才變得那么漫長。

轉(zhuǎn)型路口

阿亮是個地地道道的農(nóng)民，即使懷揣數(shù)億人民幣也很難掩飾樸素的農(nóng)民心態(tài)。也許是城鄉(xiāng)的“剪刀差”在他幼年的腦海里刻上了卑微的痕跡，有家鄉(xiāng)故人來京，他多半是大方地帶著我們?nèi)サ侥硞€**的場所，在完成只有他有能力出資的程序后，一如既往地高調(diào)宣布財富又增加了多少。除掉這些，阿亮的房子、產(chǎn)業(yè)什么的，都很讓人羨慕。偶爾我會想，人在江湖身不由己，阿亮也會有很多不如意的事情。不過，在他心情不安的時候可以去中國大劇院聽聽世界**樂團(tuán)演繹的馬勒第五交響曲，也是很愜意的生活，就是不知道阿亮心里裝那么多錢，是不是還有地方裝下這些品味。這種酸酸的臆想，就和農(nóng)民想皇帝天天吃豬肉大蔥餃子一樣，充溢著平庸的安慰，好在我不是農(nóng)民，而阿亮是，他還是農(nóng)村戶籍。一些農(nóng)民工的問題也是他的問題，像孩子讀書，“我就比你至少多花了30萬元！”他曾經(jīng)對我說過。但“回家”不是他的問題，對他來說無論走到哪里，都是財神駕到，在路途和驛站都會有賓至如歸的待遇。回家，是農(nóng)民工的問題。

戶籍對阿亮們來說已經(jīng)沒有意義，這樣的成功人士到處都有，為數(shù)還不少。但和數(shù)量龐大的打工隊伍相比，他們的存在似乎被湮沒了。英雄是個別的，金字塔底部是默默無聞的絕大多數(shù)，任何社會都是如此。而那些更低矮一些的農(nóng)民工更像埋在土里的基礎(chǔ)，社會有時候都忽視他們的存在，比如正常地加薪晉級，比如廉租房，等等。因此，在一年的辛勤忙碌后，他們更迫切地要回家。

幾年前我去看我的中學(xué)，晚上老同學(xué)相聚，才知道萬仔已有多年的打工經(jīng)歷。他并不認(rèn)同打工如我想象的那般辛苦。在哪都是干活，生活要求沒城里人高，只要不下館子，每年都還有積蓄，自己就是個農(nóng)民，身份也不可能改變，從不動留在城市的念頭，就是孤身飄蕩在外，老是特別想家，老婆、孩子，是不是？真的很想。這是萬仔的記憶。所以無論多難，他每年都回家，是回家巨浪的微小驅(qū)動者。至于路途，那就沒什么了，“不辛苦，好多人很多年都不能回家，我可以回家已經(jīng)很幸福了。”他說。

萬仔家就在城邊上，經(jīng)濟(jì)條件允許他回家。不過他不再跟著退潮涌進(jìn)城市了，頭一年城市的擴(kuò)大使萬仔一家人告別了農(nóng)村戶口，家里也蓋了一棟樓，現(xiàn)在開個小鋪子做點小買賣。只是變成“城里人”的孩子又繼承了父親衣缽，涌向大城市。按照萬仔的觀點，在大城市能學(xué)到很多東西，機(jī)會也多，要是學(xué)精一門技術(shù)，還能在那里扎下來，何況縣里那么小，要是不出去也是游手好閑，就像他的兒子，只有出去一條路。萬仔還預(yù)謀用自己多年攢下來的錢送孫子到外面去念書，“我們中學(xué)已經(jīng)好幾年沒有一個本科生了。”他這樣解釋他的計劃。

他說的是我的中學(xué)，是那個昔日要考上清華、北大才可以驕傲的中學(xué)。還留在那里當(dāng)老師的同學(xué)無所謂地說，這個不怪他們，好一點的老師早就被市里省里的好學(xué)校挖走了，而學(xué)生更是從小學(xué)就開始篩選，學(xué)習(xí)好點的，父母咬著牙送進(jìn)市里的學(xué)校，這個長那個長的孩子也是錢多的在省會，錢少的在市里上重點中學(xué)，縣長、書記家都不在這里，其他的還用說么？“連萬仔這個農(nóng)民都不愿讓他的孫子在這里讀書，你想吧。”他們說。

我能想什么呢？我想起從前“周大學(xué)”、“李大學(xué)”在公共廁所里進(jìn)進(jìn)出出的縣醫(yī)院。“你知道吧？那個中專都考不上的，現(xiàn)在是醫(yī)院外科的**把刀。他只進(jìn)修過一年?。?rdquo;這是現(xiàn)實的答案。早先我只聽說川醫(yī)畢業(yè)分配在市醫(yī)院的丘同學(xué)去了成都。

看著膨脹了很多倍的縣城，想著喧囂的北京……這就是現(xiàn)實，城市發(fā)展需要我的農(nóng)民兄弟，卻又不接納他們。十年前那群眼光迷茫的農(nóng)民工換成了胸懷理想甚至雄心勃勃的青年，現(xiàn)實驅(qū)使他們?nèi)谌氤鞘械脑竿蛎?。不過他們中的大多數(shù)都失望了，一年后拖著困倦的眼光回家了，心里想著不再去助推那個回家的浪潮。等回到家，過年的日子和家人的親情很快修復(fù)了他們的情緒。安靜下來他們又背起行囊，隨巨潮退去，艱澀的潮起潮落又開始繼續(xù)。

大時代印跡

過節(jié)回家，數(shù)十億人次的短期遷徙，是個無論運力提高多少倍都難以承載的重負(fù)，也是大時代的印跡。

和張大伯他們解放初期的南下一樣，他們本應(yīng)該找到**故鄉(xiāng)，并在那里安頓下來。但是，與張大伯他們不同，解放軍進(jìn)城，面對的是制度轉(zhuǎn)型，社會結(jié)構(gòu)并沒有發(fā)生質(zhì)的變化，城市不需要專門的驛館來存儲他們，與城市眾多的人口相比，少之又少的他們一脫下軍裝，就無聲無息地消散在城市的街道上。

面對今天社會結(jié)構(gòu)的巨大轉(zhuǎn)型，阿亮們也只是偶或經(jīng)過的彗星，來不起風(fēng)，逝不走雨。只有巨潮般來去的農(nóng)民工才是歷史巨輪的推動者，他們是滿天的星斗，是風(fēng)，是雨，是這個社會結(jié)構(gòu)巨變的巨幅風(fēng)景。

遺憾地是那些高樓林立，已然發(fā)達(dá)樣子的城市和習(xí)慣擁有前衛(wèi)光環(huán)的城市文化，這次落伍了：城市和她的占據(jù)者沒有意識到大時代的巨變會顛覆舊有的社會結(jié)構(gòu)，城市并沒有準(zhǔn)備好驛站接待農(nóng)民工同志，甚至在20余年的潮涌面前拒絕和排斥他們。等到城市化進(jìn)程迫使我們改變觀念的時候，他們的隊伍已經(jīng)如此龐大，以至于城市難以容納。

在風(fēng)景的另一面，奔向城市的農(nóng)民工自己也沒有準(zhǔn)備好——這不怪他們，長期被“先進(jìn)城市”光芒籠罩的農(nóng)民們，自覺意識已經(jīng)被吞噬的所剩無幾，他們不僅缺乏心理準(zhǔn)備，更缺失文化素質(zhì)準(zhǔn)備。比起體力，城市更需要的是技術(shù)文化的準(zhǔn)備。

早些時候有一份學(xué)者的城市規(guī)劃，彼時日本經(jīng)濟(jì)正如日中天，于是專家們提出了日本模式，要建設(shè)大東京那樣的大都市群，在祖國的京津、長三角和珠三角聚集一半的人口。現(xiàn)而今，還沒有完成計劃的四分之一，城市就疲憊了。于是人們又想起了德意志：不超過100公里就有經(jīng)濟(jì)、文化、醫(yī)療……一樣發(fā)達(dá)的城市，雖然人口并沒有百萬之眾。于是我們開始或者是準(zhǔn)備開始“城鎮(zhèn)化”。

好，真的很好！如果納稅人的錢不再向中心城市淤積，一旦優(yōu)勢資源(學(xué)校、醫(yī)院，等等)分散到中小城市，那樣，矮墻邊上沐浴陽光等著工作的人就消失了，他們再不需要背井離鄉(xiāng)，更不會“愚昧”地制造折磨自己的回家浪潮。

只是城鎮(zhèn)化需要的是人的“城鎮(zhèn)化”，這種改變不僅是政府的事，也是農(nóng)民自己的事。如果城鎮(zhèn)化的只是高樓，那么回家的路還很遠(yuǎn)、很長。

我們原本可以不離家遠(yuǎn)行的。